La idea de ver a Santiago Kovadloff leyendo a Cortázar me generaba
una mezcla rara de atracción y desconfianza. Kovadloff, filósofo, escritor y
poeta, pero también contertulio de Macri, Chiche Duhalde, Francisco de Narváez,
le ponía voz al escritor que hizo de la revolución una profesión de fe.
Los celebrados antecedentes de Informe Pessoa (2006) y Lo
que Borges nos contó (2008), espectáculos montados también en Clásica y
Moderna, y la presencia de César Lerner y Marcelo Moguilevsky, dos músicos a
los que le firmo cualquier cheque en blanco, terminaron de decidirme.
Llegué a la tradicional librería-café de la avenida Callao
en medio de una tormenta bíblica, el día del estreno. Pero, como la lluvia
torrencial, esa noche la política no transpuso el umbral. Al menos la política
en el sentido más mundano: entró, sí, esa política de la lengua que Cortázar
practicó con la misma pasión y entrega, con el mismo radicalismo que asumió en
sus tomas de posición ideológicas.
Como ocurrió con Fernando Pessoa y Jorge Luis Borges, Un tal Julio es un recorrido verbal y
musical por el universo del escritor, a través de algunos de sus textos más
emblemáticos y de otros –firmados por su amigo Eduardo Jonquières, la uruguaya
Cristina Peri Rossi y el propio Kovadloff– que sirven a completar el cuadro.
Varios pasajes célebres de Rayuela (“El paraguas”, “Apenas él le amalaba”, “Rocamadour”, “Toco
tu boca”); “Las líneas de la mano” (de Historias
de Cronopios y de Famas); un diálogo entre Johnny Carter y Bruno, de “El
perseguidor”; un par de cuentos de Final
de juego (como “Continuidad de los parques”); algo de La vuelta al día en ochenta mundos; los textos se suceden en la voz
profunda y cavernosa de Kovadloff, jalonados por música compuesta especialmente
para el espectáculo.
La selección, claro, se mueve dentro de lo que cualquier
lector de Cortázar maneja como información básica. Una especie de greatest hits en el que no hay tensión
ni choque con las expectativas del espectador. La premisa, por el contrario, es
el placer del recorrido mutuo. Si alguna forma de distanciamiento aparece, es
la que imponen los escenarios que, cuando no indeterminados, son franceses. Es
un Cortázar a la vez familiar y extranjero, aquel de la erre del tozudo acento
belga.
Lo que interesa a Kovadloff, Moguilevsky y Lerner, incluso si
el fragmento proviene de una novela o un cuento, no es el Cortázar narrador de
historias sino el Cortázar poeta, el experimentador de la palabra. Y lo que
hace la supresión del contexto –a través de la selección– o lo difuso de las
referencias geográficas es justamente eso: colocar en primer plano la relación
juguetona y sensual que el escritor mantenía con la lengua.
Cuando lee, Kovadloff no declama. No actúa. No gesticula.
Sentado con sus manos sobre las rodillas, su voz sola basta para sostener y
proyectar el mundo cortazariano, para interpretarlo, re-crearlo, para hacer
presente la voz ajena a través de la propia y hallar una voz propia en la voz
ajena.
Pero Un tal Julio no
es una lectura en voz alta acompañada de música. Es un diálogo de cuatro artistas,
en el que Lerner y Moguilevsky participan en pie de igualdad con Cortázar y Kovadloff.
El primero, al piano, con acordeón y elementos de percusión; el segundo, con
clarinete, clarinete bajo, armónica y arpa de boca. Ambos reponen con sutileza
y hondura, y también con alegría, en el plano musical, las tonalidades que
Cortazar exploró en esos pasajes.
En las piezas recurren al jazz (tan caro a un tal Julio…), a
la música klezmer (en la que el dúo trabaja desde mediados de los ’90), al vals
y la tradición centroeuropea, incluso a una habanera (que mucho remite a esos
tangos un poco burdos que músicos judíos compusieron a comienzos del siglo XX:
otra vez, lo familiar devuelto en un aire de extranjería). La música, en su
abstracción, en el recogimiento a que invita, dispara los sentidos de los
textos, los subraya y los comenta, prepara el escenario para las palabras que
vendrán.
En tándem con el indudable talento de Kovadloff como lector,
la música participa por derecho propio (a fin de cuentas, Cortázar era también
un melómano) en la celebración de una poética que, aunque deba cargar con el
peso de haberse transformado en insignia literaria de toda una época, está mucho
más vigente de lo que algún gesto esnob pudiera pretender.
Una poética que es también una política del lenguaje y del
arte. Esa fue, sí, la política que cruzó el umbral aquella noche, mientras
afuera diluviaba.
* Esta es una versión de una nota publicada en Planeando sobre BUE.
